頭ではわかっているのに、体が動かない朝があります。
- 今日こそ洗濯物を片づけよう。
- 今日こそ買い物に行こう。
- 今日こそ、ちゃんとご飯を作ろう。
そう思って目が覚めたはずなのに、気づいたら夕方で、何ひとつ終わっていない。
カーテンの隙間から差す光の角度が変わっていて、それで時間が過ぎたことだけがわかる。
スマホを見ると、未読の通知が溜まっている。返信しなきゃいけないのもわかっている。でも、それすら重い。
この記事を読んでいるあなたは、もしかしたら今、そういう日のただ中にいるのかもしれません。
この記事を書いている人はレンタルフレンドサービス「ふたりしずかに」の運営者です。
内向的な女性、人見知りの女性のためのこのサービスを運営する中で、これまで何人もの方とお会いしてきました。
その中で、繰り返し聞いた言葉があります。
- 「動けないんです」
- 「わかっているのに、できないんです」
その声の奥にある感覚を、この記事では少しずつ言葉にしていきます。
※この記事シリーズに登場するエピソードは、個人が特定されないよう配慮し、ご本人の了承を得たうえで紹介しています。
「怠けているだけ」と自分を責めてしまうこと
わかっているのに動けない、は気合いの問題じゃない
朝。目覚ましが鳴る。止める。また鳴る。止める。スマホを開く。SNSを見る。1時間経つ。布団から出られない。わかっている。今日もこのままだ。
こういう朝が続くと、最初のうちは「疲れてるのかな」で済みます。
でもそれが1週間、2週間、1ヶ月と続くと、自分への疑いが始まる。
- 「私は怠けているだけじゃないか」
- 「みんなが普通にやれていることが、なぜ私にはできないのか」
- 「こんなことで人に頼るのは甘えなんじゃないか」
正直に書きます。このサービスを始める前、私自身もこの「動けなさ」の正体がよくわかっていませんでした。
怠けでもない、病気とも言い切れない、でも確実に生活が止まっている。
そういう状態があるということを、利用者の方の話を何度も聞く中で、少しずつ理解していきました。
ある方はこう言っていました。
別の方は「予定を立てるところまではできる。ToDoリストも作れる。でも、実行に移す段になると体がフリーズする。まるで自分の中にもう一人の自分がいて、ブレーキを踏んでいるみたいだ」と話してくれました。
これは気合いの問題じゃないです。根性で解決する話でもない。
「頑張ればできる」の手前に、もっと根本的な「仕組み」の問題がある場合があるんです。
「全部がぼんやり重い」という感覚の中にいるとき
動けない原因がはっきりしていれば、まだ対処のしようがあります。
「仕事のストレスで疲れている」なら休めばいい。「風邪をひいた」なら薬を飲めばいい。
でも、
- 「何が問題なのか自分でもわからない」
- 「全部がぼんやり重い」
- 「どこから手をつけていいかわからない」
ということがある。
こういう感覚は言葉にするのがとても難しくて、誰かに説明しようとすると「大したことないんだけど」と前置きをつけてしまいます。
「ちょっと調子が悪くて」とか「最近なんかダメで」とか。
相手も「そういう時期あるよね」と流すしかない。
結局、何も整理されないまま日が過ぎていく。
私はこの状態を「生活の詰まり」と呼んでいます。
水道管が詰まると水が流れないように、生活の中のあちこちが少しずつ詰まると、全体が回らなくなります。
朝起きること、着替えること、食事を作ること、外に出ること、人に連絡を返すこと。
ひとつひとつは些細に見える。
でもそれらがまとめて詰まると、
- 「歯を磨くまでに30分かかる」
- 「コンビニに行くだけで1日の体力を使い果たす」
- 「役所に電話する、ただそれだけのことがどうしようもなく怖い」
という状態になる。
ここで書いておきたいのは、この「詰まり」は本人の弱さや性格とは関係がないということ。
生活の「仕組み」がどこかで引っかかっている。
その引っかかっている場所を見つけて、ほんの少しずつ通していく。それができれば、動き出せることがあります。
でも厄介なのは、その「引っかかり」が自分ではなかなか見えないこと。
詰まりの渦中にいるとき、人は全体を俯瞰する余裕を失います。
部屋の中が散らかっていることはわかる。でも何から片づければいいのか、そもそもなぜ片づけられないのか、その構造が見えない。
だから「もっと頑張らなきゃ」と思って、でも頑張れなくて、また自分を責める。
このループが静かに、でも確実に、人の気力を削っていく。
そしてあるとき気づくんです。「あれ、私、最後にまともな食事をしたのはいつだっけ」と。気づいたときにはもう、かなり深いところまで沈んでいる。
「聞いてもらう」だけでは足りなかった
カウンセリングでもない、友達でもない場所を探して
動けない日が続いたとき、最初に思いつくのは「誰かに話を聞いてもらおう」ということだと思います。
友達に話す。
でも「大丈夫だよ、頑張って」「気分転換に出かけたら？」で終わる。
悪気はないとわかっている。でも、そうじゃない。
聞いてほしかったのは共感じゃなくて、「じゃあ具体的にどうすればいい？」の部分だった。
かといってカウンセリングは重い。
- 「病院に行くほどの話じゃない」
- 「自分の悩みは、診察室で話すようなことじゃない気がする」
そう感じて、結局どこにも行けない。
ここは私も迷いながら書いている。カウンセリングは大切な場所です。否定するつもりはない。
ただ、「カウンセリングに行くほどじゃない。でも友達には話せない。その間にあるものがほしい」と感じている人が、想像していた以上に多かった。
この「間」にある選択肢を探していた方の話は、別の記事でもう少し掘り下げています。
少しだけ、サービスを作ったときの話をさせてください。
「ふたりしずかに」を始めたのは、この「間」を埋めたかったからです。
共感だけがほしいわけじゃない。でも治療が必要なわけでもない。
「生活が止まっている」という状態を、責めずに、一緒に見て、一緒に整理してくれる人が必要な場面がある。
そう考えて、当店では医療・福祉の現場経験を持つフレンドを集めている。
特に作業療法士というのは、「ものごとがうまく回らない日常を、気合いじゃなく仕組みから見る」ことを専門にしている職業。
もう少し噛み砕くと、「片づけられない、外に出られない、手順が頭に入らない。そういう生活の中の困ったに向き合う人」です。
病名をつけることではなく、「暮らしの中のできないを、どういう条件ならできるかに変換すること」が仕事。
そういう視点を持った人間がフレンドとして在籍していることは、当店の特徴のひとつだと考えています。
「詰まり」の形はひとつじゃない
ここまで「動けない」を軸に書いてきましたが、「生活の詰まり」にはいくつかの形がある。
これまで私が見てきた中で、はっきりとパターンが見えてきたものを共有します。
このうちのどれかに、あなた自身の感覚と重なるものがあるかもしれません。
たとえば、頭ではわかっているのに手が動かない。それが毎日繰り返される方。
発達特性のグレーゾーンにいる方に多い感覚です。
- 病院で診断がつくほどじゃないけれど、仕事も家事もなぜかうまく回らない。
- マルチタスクができない。
- 優先順位がつけられない。
- 感覚過敏で音や光に振り回される。
誰に説明しても「そのくらい誰でもあるよ」と返されて、ますます孤立していく。
「怠けてるわけじゃない」という確信と、「でもできないのは事実だ」という現実の間で、ずっと宙ぶらりんになっている。
あるいは、ひとりだと玄関から出られない日がある方。
美容院に行かなきゃいけない、役所で手続きしなきゃいけない、それはわかっている。
でも体が重い。
ドアの前で足が止まる。電車に乗ると汗が出る。
「大丈夫、慣れるよ」と言われても、慣れの問題じゃないことは自分が一番わかっている。
必要な用事がどんどん後回しになって、後回しにした事実がまた自分を追い詰める。
でも、横に誰かがいるだけで通れる道がある。
そのことを知ったとき、少し景色が変わったという方がいました。
休職してから生活リズムが完全に崩れた方もいます。
昼夜逆転して、何も手につかなくて、「休んでいるのに全然休めていない」。
自己嫌悪が積もっていく。「いつ復帰するの」という周囲の声が、善意であるほどつらい。
元の職場に戻ることだけがゴールじゃないのに、他の選択肢が見えない。
必要だったのは「頑張り方を変える」ことじゃなくて、生活の足場をもう一度組み直すことだった。
それから、親のこと、家のこと、自分のことが全部ごちゃまぜになっている方。
「介護」と呼べるほど深刻じゃないけど、親の物忘れが増えてきて、家の中の段差や火元が気になり始めて、自分の生活は後回しになる。
怒りと罪悪感が同時にある。
「もう限界」と思う瞬間と、「でも自分がやらないと誰がやる」という責任感が交互に来る。
疲れているのに「もっとやらなきゃ」と思う。
でもそれを誰に話せばいいのかがわからない。医療の相談でもない、愚痴を聞いてもらいたいだけでもない。
「生活の構造」を一緒に見てほしい、でもそんなサービスがあるとは思っていない。
書きながら思ったんですが、これらの「詰まり」に共通しているのは、「こんなことで人に頼っていいのかわからない」という感覚かもしれません。
病院に行くほどじゃない。相談窓口に電話するのも大げさな気がする。
でも一人では回せなくなっている。その「間」で、ずっと立ち止まっている。
「仕組み」を一緒に見てくれる人がいるということ
話し相手以上のことが起きる理由
ここまでの話を読んで、「じゃあどうすればいいの」と思っているかもしれません。
正直に言うと、万能な答えは私にもない。
ただ、「こういう形もある」ということは伝えられます。
当店は話し相手のサービスです。そこは間違いない。
でも、当店のフレンドの中には、「生活のどこで詰まっているか」を見ることを仕事にしてきた人がいます。
片づけられないのは意志の弱さじゃなくて、手順の組み立て方や環境の問題かもしれない。
外に出られないのは甘えじゃなくて、段取りや同行の工夫で通れるようになるかもしれない。
感情じゃなくて、行動と環境を見る。
「できないを、どういう条件ならできるかに変換する」
そういう見方を持っている人と60分過ごしたとき、ただのおしゃべりとは少し違うことが起きることがあります。あくまで「起きることがある」です。
魔法じゃないし、保証もできない。ただ、話を聞いてもらうだけでは動かなかったものが、「仕組み」の視点が入ることで少しだけほどけた、という方がいたのは事実です。
もちろん、誰にでも合うわけではない。1回で終わった方もいるし、「自分には合わなかった」という方もいる。それでいいと思っています。
なぜ「やさしい話し相手」ではなく「生活の仕組みを見られる人」が必要な場面があるのか。その理由についてはもう少し掘り下げて書いた記事があるので、気になった方は読んでみてください。
これは、完璧に困ってからでなくていい
最後にひとつだけ。
もしあなたが今、「でも私の悩みは、そこまで深刻じゃない」と思っているなら。
完璧に困ってからじゃなくていい、と私は思っています。
- シンクの食器
- 山になった洗濯物
- 開けないままのカーテン
- 返せていないメッセージ
そういう「小さな詰まり」の段階で、誰かと一緒に見てもいいんです。
完璧に整理してから相談しよう、なんて待たなくていい。
むしろ、ぐちゃぐちゃのままのほうが、見えるものがあるかもしれません。
「頼っていいのかどうか、まだわからない」。そういう気持ちのまま読める記事も書きました。
今日でなくても構いません。
いつか必要になったとき、この記事のことを思い出してもらえたら。それで十分です。
